Musim Panas Itu, Rahasia yang Tak Terucap antara Aku dan Sepupuku

Musim panas itu aku tinggal di rumah sepupuku. Lantai marmer ruang tamu terasa dingin, dan gaun tidur berbahan tipis itu sudah mendudukinya. Gaun tersingkap, ia menurunkan tubuhnya sepenuhnya, sengaja bergerak perlahan. Di bawah terasa sangat ketat, tangannya menutup mulutnya agar tidak bersuara. Di luar pintu, orang tua masih berbicara, sementara bagian bawah gaunnya sudah basah hingga menetes ke sepanjang paha.