私が消えるまで

夫の幼なじみが余命宣告を受けた。彼女の最後の願いを叶え、家族の温もりを感じさせたいという理由で、夫のアーロン・ターナーは私のネックレスを彼女に渡した。さらには私の誕生日まで彼女のものにした。私たちの息子さえ、陰で彼女を「ママ」と呼び始めた。夫は言った。「クリシェル、シルヴィアは死にかけているんだ。少しは譲ってやれよ」。私がほんの少しの時間と愛情を分けてほしいと頼むたび、息子のルーカスは彼らの代弁に駆け寄った。「ママ、いつも寛大になりなさいって教えてくれたよね？シルヴィアは死にかけてるんだ。なんでいつも彼女を困らせるの？」。いつしか私は、何も求めなくなっていた。そしてある夜、病院から帰ってきた息子が父親に話すのを耳にした。「シルヴィアはとても優しくて上品だね。ママも彼女みたいだったらいいのに」。アーロンは軽く笑い、息子の髪を愛おしげに撫でた。「ママは少し厳しいかもしれないけど、全部お前のためなんだよ。シルヴィアがそんなに好きなら、彼女を名付け親にしてみないか？」。命がけでこの世に産み落としたその子でさえ、私を好きではなかった。私は視線を落とし、静かに寝室のドアを閉め、何もなかったかのように振る舞った。二人ともそこまで心残りなら、私は静かに去り、望みどおりにしてあげよう。