蘇繡(スーチョウ)の継承者である蘇念(スーニエン)は、祖母から受け継いだ「劈糸分影繡(へきしぶんえいしゅう)」の技法を携えて鎮湖(チェンフー)の古い街並みへ戻り、閉鎖寸前の刺繍工房を一人で守り続けていた。機械刺繍グループの江澈(ジャンチェ)は手刺繍は時代遅れの生産方式だと断言し、蘇念の祖母を公の場で嘲笑ったうえ、展示会で罠を仕掛けて蘇念の出展を妨害する。蘇念は祖母が遺した指導ノートを整理し、劈糸分影繡を記録可能な文書へと分解。三か月のうちに作品を完成させ、見事に出展を果たす。国際博覧会で外国の審査員は、彼女の作品が手仕事の限界を示していると評した。江澈は展示ブースの前で長いこと沈黙したのち、小声でようやく理解したと認める。蘇念は工房へ戻り、祖母の写真をきれいに拭くと、新たな針に糸を通し、次の作品へと取りかかる。