夜明けに君を想う

昆明、1990年。廃品回収の男、陳厚生は翠湖のほとりで捨て子を拾った。一杯の米の粥と、一台のぼろぼろの三輪車と、「古鉄くず、古本、段ボール、売りに来てくれ」という呼び声で、彼はその子を育てた。少女は小満と名付けられ、やがて歌手「満星」になった。彼女は名前を変え、身分を変え、養父を旧市街の古い家に残してきた。彼は「満」の字を書いた紙切れをビスケット缶に貯めて、彼女の帰りを待っていた。彼女が駆けつけた日、空が白み始めたばかりで、扉は半開きのまま、彼はもういなかった。ある愛は、あなたが耳にしたときには、もう間に合わない。