河湾村の老チャルメラ奏者・柳爺は一生チャルメラを吹き続け、祝い事や葬儀、祭りごとではいつも先頭に立っていた。しかし楽団は解散し、村の若者は出稼ぎに出て誰も学ぼうとしない。柳爺の息子は町で商売を始め、とうにチャルメラには触れていない。孫の柳小満は町の音楽学院に通い、夏休みに村へ戻ると、祖父の一息の演奏に心を掴まれ、村の祝い事にチャルメラ隊が呼べない現実に悔しさを募らせる。ある興行会社が柳爺をスカウトし包装公演を持ちかけるが、柳爺はきっぱり断る。小満は村の若者を集めて新しいチャルメラ隊を結成し、中秋節の廟会で旧楽団とともに『百鳥朝鳳』の全曲を合奏しようとする。