林舟は故郷に戻り、祖父・林守義の蚕室が閉じようとし、その技が失われつつあるのを目の当たりにして、一から蚕を飼い始めることを決意する。蚕種から糸にするまで、すべてを自らの手で見守る。水不足、雨の夜の雨漏り、湿度の危機、そして経験をめぐる衝突を乗り越え、陳満倉や周桂蘭、蘇禾らの助けを得て、最初の繭が完成し、やがて糸繰りの技も身につけていく。買い付け業者の値下げ要求に対しては、天然の色むらと安定した工程にこだわり、小ロットの試作注文をやり遂げ、村に再び古き技の活路を示す。そして次の季節へと続いていく。