大晏朝、天下の商制は鉄の幕のごとく、民は百年間かがんで生きてきた。沈墨は皆殺しの事件で唯一死にきれなかった者。名を隠して五年間茶を煮てきたが、待っていたのは客ではない——時機だ。一冊の破れた帳簿、落ちぶれた镖隊、密かに視察に来た御史、北離の女スパイ。扉を開けて入ってくる者は皆、彼の盤上の駒。彼は反逆しない、商制を解体する。塩、絹、茶、為替、旧秩序の柱を一本ずつ抜いていく。玉屏鎮から京城へ、底辺の民から権臣の裴世安まで、彼は商業と情報と時間差を武器に、一見解けない盤上で、貧しき者が立って生きられる道を切り開く。蒼生の局、打った石は悔いなし。