忘れられない心

結婚式の前日、私の婚約者アレクサンダー・カーターは凄惨な自動車事故で亡くなった。誰もが私が倒れ、悲しみで気が狂うと思っていた。でも、そうはならなかった。泣きもせず、取り乱しもしなかった。五年後、マンハッタンの最高級ホテルで、あの男が「生き返った」。彼は私の義妹マージョリーと堂々と情事にふけっていた。シャツも着ずに厚かましく、開かれたパーティーの最中、長椅子に彼女を押しつけ、脚を無理やり開かせて遠慮なく突き上げていた。彼女の甲高い喘ぎ声が部屋に響き渡る。床に散らばった使用済みのコンドームが、二人が長く続けていたことを物語っていた。私が一人で立っているのに気づいても、彼は止めなかった。さらに強く突き、彼女から一層大きな悲鳴を引き出してから、得意げな笑みを向けた。「君が僕の婚約者か」と傲慢に言った。「五年も僕を待っていたのか」と嘲笑う。「どれほど必死なんだ。そんな執着は気味が悪い。だが、そんなに僕を愛しているなら寛大にしてやろう。愛人として置いてやってもいい。だが、カーター夫人の座はマージョリーのものだ。月曜、水曜、金曜は彼女のもの。火曜、木曜、土曜は君のところへ行く。感謝しろ」。私は微笑んだ。「人違いです」。アレクサンダーが知らないのは、彼の事故の夜、私は一本の動画を受け取っていたこと。彼とマージョリーがヨーロッパで五年間気ままに過ごしている間に、私がすでに結婚し、四歳の娘がいたこと。そして私の夫が、彼の叔父、カーター家の真の実力者だったということだ。