「誰も助けるな。燃えちまえ」 炎上する車の中に閉じ込められ、鉄の棒が胸を貫いていた私に、夫はそう言い放った。その直後、私の携帯がなぜか彼とつながった——四年前の彼に。かつて私に結婚を懇願した少年は、私が死ぬのを見つめていた。そして彼が成り果てた男は、私を救おうとしなかった。彼は私が嘘をついていると思っている。私が彼の子供を身ごもっていることも、これが彼が私の声を聞く最後の機会だということも、彼は知らない。