灰燼を越えて

私は救急外来の前で一昼夜待ち続けた末、母の死を知らされた。夫アダムの番号に電話をかけると、受話器から女の喘ぎ声が漏れてきた。彼は今ごろ、どこかの女の腕の中に溺れているに違いない。涙が頬を伝う中、声の震えを必死に抑えながら、私は言った。「一億よ」。電話越しに怒声が返ってきた。「エリザベス、この三年間、俺はお前を甘やかしすぎたのか？まるで強盗みたいに俺を脅す権利があるとでも思っているのか？」「お前の母親がちょっとしたショックを受けただけだなんて言うな。たとえ本当に神のもとへ旅立ったとしても、一億の価値なんてないんだ、分かるか？」通話が切れる直前、あの女の声がまた聞こえた。「ベイビー、もう待てないの……」