青石村では青麻の買い取り価格が急落し、村全体の冬越しの暮らしが危機に陥っていた。少女の聞秋煙が立ち上がり、村人を率いて生麻を深加工し、精巧に織り上げ染色した細やかな夏布へと仕上げていく。紡ぎ・織り・染めの幾多の工程難関を次々と克服し、県城そして府城の市場を開拓してゆく。彼女は公開算盤を貫き品質の一線を厳守し、内部の論争や外部の競争を鎮めながら、多品種の郷村工房を少しずつ築き上げ、村全体を技と協働による増収の道へと導いていく。