沈硯は古い街の書道館に戻り、祖父・沈守墨に筆洗いや立ち姿、風の中での運筆から学ぶよう強いられる。不動産業者・周成は七日以内の買収を迫る中、沈硯と林夏は「動きだけを見て字は見ない」公開体験を企画し、話題性と誤編集の波にさらされる。彼は古い木箱を開け、父が残した未完成の方法を見つける。暗くなった公開授業で祖父が手を負傷し、沈硯が筆を継いで教え、伝承を残すことを決意する。墨の脈は、いまだ乾かない。