採れたての春筍を輸送中も新鮮に保つため、主人公の何青は伝統的な竹かごの改良を決意する。しかし、通気性と耐荷重の最適なバランスを見つけるのは容易ではない。底の隙間が大きすぎれば筍が落ち、敷布が厚すぎれば蒸れてしまい、輸送中の積み重ねによる圧迫も大きな試練となる。実用性と伝統工芸の衝突に直面しながら、何青は試行錯誤を重ね、竹かごの底に隠れたあの涼しさを見つけ出し、風に隙間を残すこの工夫を日常の流通に真に溶け込ませようと奮闘する。