水郷の紙工房で、大きな花窓の切り絵の検品と展示を控えていたが、紙の光沢膜、繰り返す欠け、逆向きの挟み跡、そして行方不明の下絵から異常が見つかる。誰もすぐに言い争わず、紙を湿らせ、折り、繊維を見分け、斜光で縁を確かめ、同じ条件で切り直すことで、納期と利益のために手漉き紙をすり替え、量産の模造片を混ぜた者がいることを少しずつ突き止めていく。真実を前に、チームは花の茎を修復し、色合わせを校正しながら、公開検品の手順も整えていく。やがて模造片は撤去され、誤りは補われ、本物の切り絵は確かな技と誠実さで検証に耐え、伝統の技も真を守る中で受け継がれていく