言えなかったすべての言葉

10年前、レイラの両親は燃える建物からイライアス・コールを救い出そうとして命を落とした。彼女はその一部始終を目撃し、その心的外傷が五感すべてを奪った。視力は戻った。聴覚と声は戻らなかった。イライアスは彼女のために手話を学び、約束した――彼女の目になり、耳になり、声になり、世界のすべてを見せると。コール家は彼女を育てた。学校中が、彼女が誰の女の子かを知っていた。 　だがある日、転校生のモリーが学校をゲームの場に変え、男子トイレでレイラの聴覚が戻る――ちょうど、イライアスが長い間そのゲームの加害者側にいたことを知るのに間に合うように。彼女は何も言わない。彼らに話させ続け、エスカレートさせ、撮影させ続ける。その間、録音機がすべての声、すべての侮辱、助けを呼べない障害者についてのすべての言葉を集めていく。彼女は殴打も、汚水タンクも、折れた肋骨も受け入れ、証拠を保管し続ける。モリーはやがて、自分の声を聞かされることになる。そしてイライアスがようやく振り返り、埋め合わせのために物を壊し始めたとき、レイラはすでに飛行機の中にいる――10年間彼女の電話を待ち続けた叔父のもとへ、初めての言葉を声に出して言えるようになるために。