青衡宗の学徒・陸沈舟と陣器弟子の寧清禾は、青羽雲舟を操って物資を谷へ運ぶよう命じられたが、試験航行中に雲舟の左翼が突如故障する。二人は無謀な冒険をせず、修造弟子とともに夜を徹して機械と陣器の異常を点検し、厳密に修理と低空試験飛行を完了する。航行中、彼らは雲海の乱流、狭風峡の共振、落星坡の山峡口の強烈な横風など幾多の危険に冷静に対処し、状況を見極めて自ら迂回して危険を避けることを選び、協力と観察、理性的な判断によって物資を無事に谷へ届け、そして安全に帰還する。物語は、事に臨んで沈着冷静であること、客観的な法則を尊重すること、リスクを畏れること、責任を第一とする成長の道理を伝えている。