町で金物店を営む顧川は、ふとした噂を耳にした。誰かが彼の家の古い屋敷をコミュニティセンターに改築しようとしているという。その話を聞いた瞬間、長年封印されていた過去が一気によみがえった。三十年前、この古い屋敷は老校長に校舎として貸し出されていた。父が亡くなった年、顧川は黄ばんだ一枚の借用書を遺された。白紙に黒々と三年間の借用期間が記されていたが、あれから三十余年が過ぎても、屋敷はついに返されなかった。顧川はこれらの年、外で生計を立てており、自ら老校長に家を返すよう求めたことは一度もなかった。今、古い屋敷が改築されようとしている。彼は故郷へ戻り、この借用書の裏に隠された真実を突き止めることにした。