暴雨の夜、古い年画工房の主版が湿気でひび割れ、林硯は七日以内に手刷り年画を百二十枚納品しなければならなくなった。彼は渋々残り、墨塗り、版合わせ、版彫りを一から学び直す。失敗、湿気の逆襲、デジタル複製の誘惑を経て、祖父の顧守義、蘇晴、陳啓たちの協力のもと、主版を彫り直し、安定して合格作を仕上げていく。やがて作品は文化館に展示され、林硯は伝承とは古いものを閉じ込めることではなく、工芸の根幹を守り、次の手が受け継ぎ前へ進めるようにすることだと悟る。