「誰も彼女を助けるな、焼き殺せ」。炎上する車内に閉じ込められ、胸に鉄筋が突き刺さる私に、夫はそんな冷酷な言葉を放った。そしてなぜか、私の携帯は四年前の彼——かつて私に結婚を懇願したあの少年——に繋がり、彼は私が死ぬのを見つめていた。今の彼は見殺しにし、私が嘘をついていると思い込んでいる。だが彼は知らない、私が彼の子を宿していることを。そしてこれが、彼が私の声を聞く最後の機会だということも。