「誰も彼女を助けるな。燃え尽きさせろ」 夫がそう言ったのは、私が燃える車の中に閉じ込められ、胸に鉄の棒が突き刺さっていた時のこと。そしてなぜか、私の電話は4年前の彼につながった。かつて私に結婚を懇願した少年は、私が死ぬのを見つめ、やがて彼がなった男は私を救うことを拒んだ。彼は私が嘘をついていると思っている。私が彼の赤ん坊を身ごもっていることも、これが彼が私の声を聞く最後の機会だということも、彼は知らない。