故郷に戻ったデザイナーの蘇棠は、木版年画の工房で古い梨木の主版にひびが入っているのを見つける。老職人・陳硯は彼女を導きながら少しずつ修復を進める。まず古い補修用の木片を外し、同じ木目の梨木のくさびで版の裏側を補強して版の力の構造を安定させ、次に慎重に断裂した花鳥の細い線を彫り足していく。二人は何度かに分けて試し刷りと重ね刷りを行い、紙に自然に生じるわずかなにじみを受け入れ、絶対的な整いをあえて求めない。夜になると、修復された木版と完成した作品が並べて飾られ、蘇棠は伝統工芸の本質を理解する。完璧な複製にこだわることをやめ、陳硯のもとに残って木版の手入れと彫り刷りの道をじっくり学ぶことを決意する。