7台のポンコツ農機が村を支える

秋の収穫期、村の千八百六十ムーの田畑が刈り入れを待つ中、使えるのはたった7台の古い農機だけ。若き駐在幹部が村に赴き、経験豊富な農機オペレーターと手を組み難題に挑む。農機はしばしば故障し、物資も限られる中、二人は幾多の困難を乗り越える。田野を駆け巡り、機械の調整と配車を図り、食糧の緊急収穫を守り抜く。地道な尽力によって村民の一年の実りを守り、農村振興の中でごく普通の人々が示す粘り強さと責任感を描く。