雲嶺村の早春、沈棉は家の南斜面の綿畑を引き継ぎ、沈寧や賀川、村人たちとともに種を選び、芽を催し、畑を整えて種を蒔く。四季が巡るなか、土の性質と苗の勢いに合わせて綿の苗を丁寧に世話し、間引きや土寄せから水を引いて畑を守り、綿摘みや綿干し、綿繰りと種の保存まで、一歩一歩着実に進めていく。沈棉も農作業の協働のなかで経験を積み、真っ白な綿花を丘一面に咲かせ、勤勉と知恵を村の暮らしに溶け込ませ、一季の良質な綿が実りの豊かな山の景色をもたらす。