昼はカメラの前で大雲を崇め、夜はドアの裏で露トと交わる。劉大砲のライブ配信、正妻の席には「大雲の神」の札。カメラが切り替われば、向かいに座るのは歯抜け笑顔のミルク露ト。二人はPKで罵り合い、不倶戴天の誓い。賭けるのはアイコン、名前、背景の変更。彼女はその場で彼のWeChatを晒し、コメント欄は大炎上。配信後に追加されたそのWeChatは、罰よりも容赦ない。ホテルの入口ではまだ他人のふり、ドアをくぐればもう脱ぎ始める。対立は観客に見せるための芝居、ドアを閉めれば残るのはあらゆる営みだけ……