新林洞(シンリムドン)のネットカフェ。扇風機の音は、人の声より正直だ。カウンターの奥の女は交代で微笑み、ナム社長は鍵とシフト表を同じ片手に握っている。ある者は身体を残業と書き、ある者は「見たこと」を弱みと書く。隣のドアはほんの少しだけ開いていて——「今夜、自分の家に帰るの?」アン・テヒョンはただの客だった。だが客は一度、倉庫の灯りを見てしまえば、もうただの客ではいられない。店はまだ明るい。明るいのは、決してスクリーンだけではない。