東北の農村の夏は蒸し暑くて長い。夫が家にいない日々はもっと長い。 謝秀雲は三十歳。体はまだ柔らかいのに、目はすでに男を見定めることを覚えていた。支教の教師、村長の障がいのある息子、舅、養魚業者、足の不自由な男……村のさまざまな男たちが、次々と彼女の生活に入り込んでくる。最初は寂しさに耐えかねた受動的な取引だったが、やがて自ら進んで身を任せるようになる。青い服はまだ身につけているのに、スカートの下の体はとうにさまざまな手と欲望で満たされていた。 田舎の恋の最もリアルな姿は、決して些細な噂話ではない。一人の女が欲望と利益の絡み合いの中で、少しずつ村人の口にする「艶女」へと変わっていく姿なのだ。第一話はまだ始まりにすぎない。堕ちていく道はまだ長い。