天命の子 母の肌は甘く濡れて

かつて後ろをついて「凝姉さん」と呼んでいた少年が、今では脚の治療と称して車椅子の前に片膝をつき、剣閣の閣主が決して人に見せたことのない素足を弄んでいる。息子は罰で壁に向かって正座させられているのに、母は指の腹が這うたび、初めて感じる刺痛と甘い痺れに身を震わせる。生骨融血丹を飲み下せば感覚は数倍に膨れ上がり、扉一枚隔てた寝台の上で、端正な未亡人は揉まれてシーツをぐしゃぐしゃに濡らしてゆく。扉の外では少年が、母がきっと良くなると焦れながら祈り続けていた。