彼女は壁際の最後列の席を買い、スクリーンの外の世界を閉ざそうとした。そこへ当直の支配人が座ってきた。半券が胸に押し込まれ、通路のカメラが弱みとなる。同じ黒いワンピースのまま、彼女は何度もそこへ座り直すしかなかった。