冷めた結婚生活を送る李繡愛は、向かいの窓に住む羅勝春に長く覗かれ続け、欲望と羞恥が同時に燃え上がる。義父に現場を目撃され、地下鉄で再会し、身体は何度も境界を越えて試され、逃げるほど深みにはまっていく。ベッドを買い終える前に、覗く者と覗かれる者の関係はすでに書き換えられていた——それはまだ始まったばかり。