林昊は決して借金の催促をしなかった。やがて彼は、どんどん長くなっていく送金記録をもう一度見返す。蘇晩、沈清、顧婉清、宋知夏——四人の名前は、最終的にすべて同じ返済方法を指していた。現金は少なく返してもいい。だが、会うたびに彼のルールに従うこと。数字はまだ増え続けている。そして彼女たちは、もう金を返すとは口にしなくなっていた。