公開発表を大勢の前で却下された陸沈は、深夜に指導教官の研究室へ原稿を直しに行くが、本棚の隙間で彼女の夫に見つかりそうになる。雨の夜、三時間も待っていた恋人がスマホを掲げる——匿名投稿のトップに載っていたのは、まさに明かりのついたあの窓だった。