소매 속에 감춘 바람

쑤저우 자수 전승인 쑤녠은 할머니에게 물려받은 실을 쪼개 그림자를 나누는 자수 기법을 들고 전후(전후) 옛거리로 돌아와, 폐업 위기의 자수 공방을 홀로 지킨다. 기계 자수 그룹의 장처는 수작업 자수가 뒤떨어진 생산 방식이라 단언하며, 공개적으로 쑤녠의 할머니를 조롱한 뒤 전시회 함정을 설치해 쑤녠의 출전을 방해한다. 쑤녠은 할머니가 남긴 교육 노트를 정리해 실을 쪼개 그림자를 나누는 자수 기법을 기록 가능한 문서로 분해하고, 석 달 안에 자수 작품을 완성해 전시회에 성공적으로 참가한다. 국제 박람회에서 외국 심사위원은 그녀의 작품이 수공예의 한계를 보여주었다고 평가한다. 장처는 전시대 앞에서 오랫동안 침묵하다가 낮은 목소리로 이제야 알겠다고 인정한다. 쑤녠은 공방으로 돌아와 할머니의 사진을 닦고, 다시 바늘에 실을 꿰어 다음 작품을 시작한다.