날이 밝을 때 네가 생각나

쿤밍, 1990년. 고물 수집가 천허우성은 추이후 호숫가에서 버려진 아기를 주웠다. 그는 한 그릇의 미음과 낡은 세발자전거, 그리고 "고철이나 폐지, 판지 삽니다"라는 외침으로 그녀를 키웠다. 소만이라는 이름의 소녀는 자라서 가수 '만싱'이 되었다. 그녀는 이름을 바꾸고 신분을 바꾸며 양아버지를 옛 도시의 낡은 집에 남겨두었다. 그는 '만'이라는 글자가 적힌 쪽지들을 비스킷 통에 모으며 그녀가 돌아오기만을 기다렸다. 그녀가 돌아온 날, 날이 막 밝았고 문은 반쯤 열려 있었지만 그는 이미 떠나고 없었다. 어떤 사랑은 당신이 듣게 되었을 때 이미 늦어버린다.