초록빛 거짓말과 붉은 진실

열 살 소녀 릴리는 태어날 때부터 엄마에게 거짓말쟁이로 낙인찍혀 살아왔다. 엄마가 의지하는 것은 이른바 거짓말 탐지 팔찌. 릴리가 진실을 말할 때마다—배가 고프든, 아프든, 결백하든—팔찌는 붉게 번쩍이며 그녀를 잔혹하게 감전시킨다. 한편 쌍둥이 자매 루비는 가짜 팔찌를 차고 있는데, 릴리에게 도둑질과 파손의 누명을 씌울 때조차 그 팔찌는 내내 초록빛으로 빛난다. 사이비과학과 편애에 눈이 먼 엄마는 릴리를 가둬 고통을 외면하고 루비에게만 사랑을 쏟는다. 섣달그믐날 밤, 릴리는 맹장이 터지는 고통 속에 도움을 애원하지만 팔찌는 붉게 울려 퍼지고, 엄마는 그것을 떼쓰기라 치부한 채 릴리를 홀로 가둔 뒤 불꽃놀이를 보러 나간다. 릴리는 고통 속에 죽어가며 일기에 마지막 진실을 적고, 그 몸은 차갑게 식는다. 사흘 뒤 엄마는 시신과 일기, 그리고 팔찌의 잔혹한 비밀을 발견한다. 팔찌는 거짓말이 아니라 두려움과 고통만을 감지했던 것이다. 루비의 '정직한' 초록 팔찌는 그저 값어치 없는 장난감이었다. 피 묻은 팔찌를 직접 찬 엄마는 붉은 빛이 자신의 거짓말을 드러낼 때마다 거듭 감전된다. 죄책감에 사로잡힌 그녀는 미쳐 스스로를 학대하고, 뒤이어 꾀를 부린 루비를 덮치는데 루비는 트럭에 치여 불구가 된다. 아빠는 모든 것을 잃고 절망 속에 죽는다. 마침내 엄마는 릴리의 일기를 끌어안은 채 세상을 떠나고, 릴리의 영혼은 팔찌의 악몽에서 벗어나 영원한 평화로 떠오른다. 더 이상 고통도, 거짓말도 없는 오직 자유만이 있을 뿐이다.