서생 심연은 백성의 실생활을 중시하는 정책론 때문에 과거에서 낙방하고, 주학의 백일 유학 기회를 빌려 서점 주인 유청화 등과 함께 일곱 고을을 두루 돈다. 제방과 곳간을 살피고, 저울 제도의 혼란을 바로잡고, 제지 공장의 파란을 해결하며, 제도의 폐단과 정면으로 맞선다. 그는 공명에 대한 집착을 내려놓고 각 업종의 백성과 힘을 합쳐 실용 학문 책 《종이 위의 산하》를 편찬하며, 실용적인 학문으로 시골을 이롭게 하고 독서인의 진정한 이상을 보여준다.