중년의 량위안은 힘든 선택에 직면한다. 아내 팡칭은 종양 치료가 시급하고, 옛 동창은 돈을 미끼로 업무상 편의를 봐달라고 한다. 사랑하는 아내의 병환과 직업적 양심 사이에서 량위안은 깊이 괴로워한다. 딸이 내준 손편지 숙제는 그가 마음속 깊이 묻어둔 소년 시절의 기억을 불러낸다. 시간은 1988년으로 거슬러 올라가고, 열네 살 량위안은 미래의 자신에게 쓰는 편지를 비뚤어진 후양나무 나무 구멍에 숨긴다. 어린 시절의 기억이 끊임없이 떠오른다. 어머니 천슈란은 나무 자로 곧은 마음과 지켜야 할 선을 가르쳤고, 어린 시절 길고양이를 구하려 집에서 몰래 돈을 가져다가 어머니에게 혹독하게 꾸중을 들었던 일도 떠오른다.