차밭 언덕의 아홉 번째 차광막

묘목 비탈에서 늘 차나무 묘목을 눌러 망가뜨리던 아홉 번째 차광막을 두고, 멍시는 무조건 새것으로 바꾸는 관성적 사고를 깨고 문제의 진짜 원인을 찾아 나선다. 빛과 바람의 방향을 꼼꼼히 기록한 끝에, 그녀는 비탈이 꺾이는 지점의 특별한 미기후가 핵심 장애물임을 발견한다. 그러나 무작정 차광막을 촘촘히 덧대거나 복잡한 줄 당김 규칙을 만들자 실제 농사에 새로운 골칫거리가 생긴다. 거듭된 시행착오와 관찰 속에서 멍시는 세밀한 관리와 현장 작업의 편리함 사이에서 최적의 균형점을 찾아, 자연의 이치를 따르는 묘목 보호의 길을 모색해 간다.