미국의 잿더미 속에서

나는 응급실 밖에서 하루 낮과 밤을 기다린 끝에 어머니의 사망 소식을 들었다. 남편 애덤의 번호를 눌렀지만, 전화기 너머로는 여자의 신음 소리가 흘러나왔다. 그는 분명 지금 어떤 여자의 품에 빠져 있을 것이다. 나는 목소리가 떨리지 않도록 애쓰며 눈물을 흘렸다. "일억." 전화기 너머로 그의 화난 목소리가 들려왔다. "엘리자베스, 내가 지난 3년 동안 너에게 너무 관대했던 건가? 네가 강도처럼 나를 협박할 권리가 있다고 생각하게 만든 건가?" "네 어머니가 그저 조금 놀란 것뿐이라고 말하지 마. 정말로 신을 만나러 갔다 해도, 그분은 일억 달러의 가치가 없어, 알겠어?" 전화가 끊기기 전, 나는 다시 그 여자의 목소리를 들었다. "자기야, 더는 못 기다리겠어..."