선옌은 옛 거리 서예관에 잠시 머물게 되고, 조부 선수모에게 붓 씻기와 자세, 바람 속에서의 필법부터 배우도록 강요받는다. 부동산 개발업자 저우청이 7일 안에 매입하겠다고 압박하는 가운데, 선옌과 린샤는 '글자가 아닌 동작만 보는' 공개 체험을 진행하며 화제성 논란과 편집 사고를 겪는다. 그는 낡은 나무 상자를 열어 아버지가 미완성으로 남긴 방법을 발견한다. 어두운 하늘 아래 열린 공개 수업에서 조부가 손을 다치자, 선옌이 붓을 이어받아 가르치며 전승을 남기기로 결심한다. 먹줄기 아직 마르지 않았다.