내가 하지 못한 모든 말

10년 전, 레일라의 부모님은 불타는 건물에서 엘리아스 콜을 구하다 세상을 떠났다. 레일라는 그 장면을 지켜봤고, 그 트라우마는 다섯 감각 모두를 앗아갔다. 시력은 돌아왔다. 청각과 언어는 끝내 돌아오지 않았다. 엘리아스는 그녀를 위해 수어를 배웠고 약속했다. 자신이 그녀의 눈이 되고 귀가 되고 목소리가 되어 세상을 보여주겠다고. 콜 가문이 그녀를 키웠다. 학교 전체가 그녀가 누구의 사람인지 알고 있었다. 그런데 몰리라는 전학생이 학교를 하나의 게임으로 만들고, 남자 화장실에서 레일라의 청각이 돌아온다. 바로 그때, 엘리아스가 오랫동안 그 게임의 반대편에 있었다는 사실을 알게 된다. 그녀는 아무 말도 하지 않는다. 그들이 계속 떠들고, 점점 심해지고, 계속 촬영하도록 내버려 둔다. 녹음기가 모든 목소리, 모든 모욕, 도움을 청할 수도 없는 장애인에 관한 모든 말을 담아가는 동안. 그녀는 구타를 견디고, 폐수 탱크를 견디고, 갈비뼈가 부러지는 것도 견디며, 증거를 모은다. 몰리는 자신의 목소리가 자신에게 재생되는 것을 듣게 될 것이다. 그리고 엘리아스가 마침내 돌아서서 그녀에게 사과하려고 물건들을 부수기 시작할 때, 레일라는 이미 비행기 안에 있을 것이다. 10년 동안 그녀의 전화를 기다려온 삼촌과 함께, 첫 단어를 소리 내어 말하는 법을 배우면서.