그녀에겐 다섯 번의 겨울, 나에겐 다섯 개의 열쇠고리

마야는 5년 동안 라이언의 약혼녀였다. 매년 발렌타인데이마다 그는 첫사랑 해나와 함께 애스펀으로 떠났다. 5년 동안 해나에게는 서른일곱 개의 선물, 마야에게는 값싼 열쇠고리 다섯 개뿐이었다. 그녀는 둘의 아파트를 혼자 꾸몄지만, 그는 단 한 번도 그곳에 오지 않았다. 그러던 어느 날, 현관에 해나의 신발이 놓여 있었고, 해나는 둘의 웨딩 케이크까지 골랐다. 마야는 아파트 계약을 취소하고, 일을 그만두고, 한 시간도 안 되어 도시를 떠났다. 그가 마침내 그녀를 쫓아갔을 때, 그녀가 말했다. "당신은 5년이나 늦었어."