"아무도 그녀를 구하지 마, 타 죽게 내버려 둬." 불타는 차 안에 갇혀 가슴에 철근이 박힌 나에게 남편은 그렇게 냉혹한 말을 내뱉었다. 그런데 내 휴대폰이 어째서인지 4년 전의 그에게 연결되었다—한때 나에게 결혼해 달라 애원했던 소년이 나의 죽음을 지켜보고 있었다. 지금의 그는 죽어가는 나를 외면했고, 그는 내가 거짓말을 한다고 생각했지만 내가 그의 아이를 임신했다는 것도, 이것이 그가 내 목소리를 듣는 마지막 순간이라는 것도 알지 못했다.