대학 룸메이트가 전부 게이

기영체육대학 문을 막 발을 들인 임여는 캐리어를 끌고 운동 반바지 차림의 선배 구야와 부딪힌다. 두 사람은 같은 기숙사 방에 배정된다. 훈련을 마치고 돌아온 구야는 늘 땀에 젖은 채 옷을 갈아입고, 좁은 공간에서 근육의 선은 숨을 곳이 없다. 임여는 처음엔 겨우 시선을 교과서에 고정했지만 심장은 거듭 흔들린다. 밤에 그는 공용 욕실로 숨어 마음을 진정하려다 옆에서 억눌린 숨소리를 듣는다. 다음 날 코트에서 구야가 수건을 건네며 손끝이 닿자 임여의 얼굴은 한참이나 붉은기가 가시지 않는다. 기숙사 문의 작은 창에는 때때로 세 번째 사람의 그림자가 비친다. 땀과 숨소리, 그리고 점점 통제를 잃는 거리가 본래 룸메이트일 뿐이어야 할 두 사람을 돌이킬 수 없는 밤으로 한 걸음씩 밀어 넣는다.