그녀는 세상이 스크린 밖으로 밀려나길 바라며 벽 쪽 맨 뒷자리를 샀다. 당직 매니저가 다가와 앉았다. 티켓 스텁이 가슴으로 들어가고, 복도 카메라가 약점이 되었다. 같은 검은 원피스를 입은 채, 그녀는 몇 번이고 다시 앉을 수밖에 없었다.