그 여름 사촌 누나 집에 들어갔을 때, 거실 대리석 바닥이 차갑게 느껴졌고, 끈 나시 잠옷 차림의 그녀가 이미 내 위에 걸터앉아 있었다 치마를 걷어 올리고, 뿌리까지 깊숙이 앉아 일부러 천천히 문질렀다 아래는 꽉 조여들었고, 손으로는 그의 입을 막아 소리 내지 못하게 했다 문밖에서는 어른들이 아직 이야기하고 있었고, 치마 아래는 이미 젖어 다리 안쪽으로 흘러내렸다