엄마는 평소 항상 다정했다. 그날 엄마는 내가 몰래 약을 탄 물을 마시고 곧 소파에 쓰러졌다. 나는 미리 사둔 밧줄로 엄마의 두 손과 두 발을 침대에 단단히 묶고, 옷을 하나씩 벗겼다. 하얗고 부드러운 몸이 완전히 드러났다.