Kunming, 1990. Chen Housheng, um catador de recicláveis, encontra um bebê abandonado à beira do Lago Cuihu. Ele a cria com uma tigela de caldo de arroz, um triciclo velho e o grito de "compro cobre, ferro velho, papel e papelão". A menina se chama Xiaoman e, quando cresce, torna-se a cantora "Manxing". Ela muda de nome, muda de vida e deixa o pai adotivo na velha casa do centro antigo. Ele guarda numa lata de biscoitos bilhetes com o caractere "Man", esperando que ela volte. No dia em que ela retorna, o dia acaba de amanhecer, a porta está entreaberta, e ele já se foi. Há amores que, quando você finalmente os escuta, já é tarde demais.