Na meia-idade, Liang Yuan enfrenta uma escolha difícil. Sua esposa, Fang Qing, está com um tumor e precisa urgentemente de tratamento, enquanto um velho colega tenta seduzi-lo com dinheiro, esperando que ele seja flexível no trabalho. De um lado, a doença da esposa; do outro, a integridade profissional — Liang Yuan vive um tormento interior. Uma tarefa de carta manuscrita dada pela filha desperta memórias adormecidas de sua juventude. A história volta a 1988, quando Liang Yuan, aos catorze anos, escondeu uma carta para o seu eu do futuro no buraco de um álamo torto. Fragmentos da infância surgem sem parar. Sua mãe, Chen Xiulan, ensinava-lhe com uma régua de madeira que era preciso ter caráter e manter os princípios; quando menino, ele pegou dinheiro escondido em casa para ajudar um gato de rua e recebeu um castigo severo da mãe.