Na dinastia Dayan, o sistema comercial era como uma cortina de ferro, e o povo vivia curvado há cem anos. Shen Mo é o único sobrevivente do massacre de sua família; escondido sob outro nome, ele prepara chá há cinco anos — não esperando clientes, mas o momento certo. Um livro-caixa rasgado, uma tropa de escolta decadente, um censor disfarçado e uma espiã de Beili: cada pessoa que cruza aquela porta é uma peça em seu tabuleiro. Ele não se rebela; ele desmonta o sistema comercial. Sal, seda, chá, letras de câmbio — os pilares da velha ordem são arrancados um a um. Da vila de Yuping à capital, do povo humilde ao poderoso ministro Pei Shian, ele usa comércio, informação e o timing das diferenças para abrir, num jogo aparentemente sem solução, um caminho onde os pobres podem viver de cabeça erguida. O Jogo do Povo: peça jogada, sem arrependimento.