Morto subitamente em um instituto de design na vida anterior, ele renasce como trabalhador portuário em Dajing. O engenheiro civil Liang Shuo, com seu conhecimento sólido de construção, começa erguendo taludes de proteção, aperfeiçoa o barro compactado, produz tijolos azuis, reforça muralhas e controla enchentes, firmando-se passo a passo. Por decreto imperial, vai à capital restaurar palácios, dragar canais, construir celeiros reais e o Altar do Céu, e ainda segue ao norte para erguer uma fortaleza de ferro e sangue na fronteira. Como artesão plebeu, estabelece padrões nacionais de construção, conquista a confiança do imperador e se torna a "pedra angular oculta" que sustenta dez mil léguas de rios e montanhas. Uma história de reviravolta implacável, em que um homem muda uma era com suas próprias mãos.